
Sulla  pre-supposta  eternità
degli  affetti  –  Simone
Santamato
A Stella, mia

Certamente non è segreto il fatto che nei confronti di un
certo  testo  possa,  l’autore,  avere  maggiore  affettività,
maggiore riconoscenza, passione, risonanza; non è poco comune
come una produzione musicale possa essere per il musicista
occasione  di  catarsi,  di  pulizia  d’animo.  Non  è,
generalizzando il ragionamento, quindi, impossibile che, nei
confronti del prodotto di un moto dell’animo — possa essere
questo  dettato  dalla  curiosità,  dall’amore,  o  dalla
disperazione,  dall’angoscia  —,  il  produttore  possa,  anche
nell’apparente  caducità  del  nascente,  covare  una  forma  di
grande affettività poi insita nella cosa stessa prodotta. Non
faremo, perciò, certamente passare per inosservato il fatto
che questo che stiamo presentandovi sia importante per colui
che ne scrive. Il ragionamento che trarremo dal tasto facente
da scorta per la nostra riflessione è fonte di un fortissimo
coinvolgimento  intimo,  passionale,  erotico,  sensuale:  la
logica che fa da sfondo ed al contempo da base, pertanto, è
una che strizza l’occhio ad un repentino movimento spasmodico
dell’animo che tenta forte, fortissimo, di abbracciare nel
modo più elegante — ma non per questo poco stretto e sicuro,
quanto sente di avere necessità di esprimere; la raffinatezza
veniente dalle necessità più personali dell’animo di ognuno è
sempre  quella  che  fa  capo  alla  più  interiore  essenza  dei
singoli: se la singolarità si esprime nelle sue più disparate
possibilità auto-determinative, tutto quanto sente l’animo nei
suoi meandri più profondi è sintomo della più aulica delle
sensazioni  riguardanti  l’espressione  individuale.  E  non
vediamo per quale motivazione non starla a sentire, non farci
infatuare da essa — non farci omericamente invasare da questa
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nelle sue tanto gentili capacità d’ispirazione.

Per  quanto  questa  introduzione  possa  sembrare  orientata
romanticamente  nel  senso  più  sentimentale,  il  testo  che
proponiamo  come  lettura,  seppure  sicuramente  esprimente
un’insaziabile pressione delle passioni ad uscire, ha, come
orizzonte,  un  fortissimo  dolore,  una  fortissima  angoscia,
un’abissale sensazione di imbuto che, partendo dalla testa —
dalla  mente,  finisce  fittamente,  strettissimamente  ed
asfissiantemente  per  ingoiare  l’interezza  dell’interiorità
dell’individuo, sfociando nello stomaco; lì, dove tutte le
sensazioni  si  fanno  “di  pancia”,  si  fanno  pulite  dalle
intossicazioni razionali — laddove (e se) possibile. “Diario
di un Dolore”, infatti, pubblicato negli anni ’60 (1961) da
C.S. Lewis — famoso per i racconti d’infanzia “Le Cronache di
Narnia”, ma al contempo accademico e soprattutto medioevalista
di ammirabile rispetto —, è un testo le cui parole ed i cui
concetti risuonano in sé stessi con l’accompagnamento di una
sinfonia  andante  a  ritmo  dapprima  tenue,  poi  calzante;
bilanciandosi attraverso una placida quiete, riprendendosi poi
impetuosamente con motivetti forti. La dinamica della salita e
della ridiscesa ripide, rapide e repentine, infatti, è — credo
— decisamente confacentesi al senso del dolore: esso è sonoro,
in un certo qual senso musicale, coinvolgente le proprietà
intellettive  e  sensitive  del  corpo  a  tutto  tondo  e,  per
questo, percepito come alto, meduseo, distaccato, assoluto;
eppure, è al contempo tutto radicato nei più imperscrutabili
(e  per  questo  inesplorati)  meandri  dell’individualità  di
ognuno: un grido sordo veniente da dentro ma risaltante sia
partire dalla percezione negativa dell’intera costituzione; un
inaridimento  secco  che,  come  risultante,  dà  una  carestia
d’animo — un incenerimento del senso delle passioni e per
riflesso  del  mondo.  Diario  di  un  Dolore  è  un  intenso  e
cavernoso — forse anche inconscio — viaggio nelle viscere più
sinistre  della  psiche  di  un  uomo,  l’autore,  che  tenta  di
superare — giustificandoselo — il Dolore, appunto, della morte
dell’amata[1]: dapprima pubblicato attraverso uno pseudonimo,



il testo si configura come una serie di confusi pensieri[2] i
quali,  seppure  legati  da  un  filo  conduttore  alle  volte
evidente  alle  altre  più  sottile,  tentano  di  esprimere  il
disordine che governa i pensieri di chi, avendo perso chi la
sua esistenza la sostanziava, tenta, di quest’ultima, della
sua  esistenza,  un  riposizionamento  autentico,  sensato,
coerente. Al contempo, non è l’«andare-avanti» quanto viene
ricercato: bensì, tutt’altro, l’«andare-indietro» o, meglio,
il tentativo — da subito consapevolmente ritenuto velleitario
— di riportare quanto è stato, in quanto è — e soprattutto
sarà.  Quanto  più  squassa  e  dilania  con  orrore  l’animo,
pertanto,  è  intuibilmente  la  tremenda  certezza  dell’aver-
lasciato-andare  quel  qualcosa  che,  dapprima,  si  dava  per
scontato  come  permanentemente-presente,  e  che,  poi,  si  è
invece  rivelato  —  come  tutte  le  cose  —  transeunte  e
diveniente, corruttibile e cangiabile; vivente, ma poi, di
necessità, morente.

Acutamente, già Seneca, nel “De Brevitate Vitae”, ma anche



nelle “Epistulae moralesa d Lucilium”, sottolinea il fatto
che, da un punto di vista meramente esistenziale, il tempo sia
una  variabile  dall’uomo  considerata  sempre  in  modo  poco
intelligente: “Tamquam semper victuri vivitis, numquam vobis
fragilitas  vestra  succurrit,  non  observatis[…]”[3];si  vive
«inautenticamente»  con  la  percezione  temporale  per  cui  si
debba esistere senza fine, senza morte, senza tempo. Invece,
per  quanto  si  tenti  di  esorcizzare  ed  ostracizzare  la
questione, quest’ultimo, infine, viene a chiederci il conto di
tutto  quanto  ci  ha  gentilmente  concesso,  fortunatamente
elargito; vivere «autenticamente» era prerogativa decisionale
ed  esistenziale  dell’umano,  non  certamente  di  che  ne  dà
l’ipotetica  condizione  di  possibilità.  Viviamo  —
contestualizzando — i nostri affetti più sicuri attraverso la
consapevolezza  insensata  per  cui  debbano  permanere
indefinitamente — anzi, infinitamente —, non rendendoci conto
di come siamo sempre tendenti ad un’inoppugnabile fine, ad una
catastrofica — poiché inevitabile —, ma più lieta, se compresa
ed  accettata,  conclusione.  E  quando  se  ne  vanno,  questi
affetti,  per  quanto  potesse  essere  stato  previsto  che
andassero via, il vuoto che lasciano, per quanto potessimo
prepararci  attraverso  processi  di  legittimazione
dell’accadimento venturo, è insanabile e, struggente nel suo
posizionamento orgoglioso, aspro, sicuro e possente, lascia
l’amara presenza di quanto c’era e, disperatamente, non ci
sarà più.

Ed  è  l’assoluta  percezione  maledettamente  vigile  per  cui
quanto c’era non c’è più, a rifinire la scelta delle parole
con le quali Lewis compone questo suo processo letterario del
quale fine è tentare una terapia dell’animo (ma vorrei dire:
quale opera letteraria o filosofica che sia, non ha questo
come fine?): “La sua assenza[…] non è localizzata. […]La sua
assenza è come il cielo: si stende sopra ogni cosa.” (C.S.
Lewis, Diario di un Dolore, Adelphi, Milano, 1990, pp. 17-18);
l’assenza  qui  descritta  da  Lewis,  incredibilmente,  ha
maggiormente  i  toni  di  una  presenza:  come  potrebbe  mai



un’assenza estendersi “sopra ogni cosa”, come fosse cielo? È
un’assenza dannatamente pervasiva, incredibilmente persistente
ed  impudicamente  presente,  questa:  il  tono  col  quale  si
presenta  è  svergognato  e  tronfio,  istrionico,  potente  e
selvaggio, sfrontato, superbo e borioso, regale, ostentativo —
è un’assenza che si fonda essendo presente (perché quanto
quell’assenza esprime, in realtà, è proprio quello-che-manca
il  quale,  per  il  fatto  di  mancare,  rende  quell’assenza
un’«assenza-di»).  Sono  suggestioni  particolarmente
heideggeriane,  queste  —  senza  alcun  dubbio:  l’essere
heideggeriano  si  comprendeva,  di  fatti,  attraverso  la  sua
assenza, nella misura in cui, ivi, si trova il cospetto di
quanto  è  tolto  (nel  caso  heideggeriano,  il  tolto  sarebbe
l’essere); nel senso, poi, esistenzialista, il ragionamento
heideggeriano assume i tratti per cui, la «vita autentica»,
sarà quella la quale fonderà la sua verità nel suo comprender-
si-per-la-morte[4].



In questo modo, l’esistenza di colui (o colei, in questo caso)
che  è  «venuto-a-mancare»  sarà  perennemente  percepita  come
presente — anche se colui (o colei) che manca è onticamente
non-più-presente:  così,  il  momento  della  morte  non  viene
aborrito  e  negativamente  definito,  anzi,  diventa  parte  di
un’esperienza genuinamente totalizzante — quale quella amorosa
—, che, anziché chiudere a cerchio quanto è stato e mai più
potrà  essere,  apre  un  ventaglio  di  possibilità  le  quali,
seppure  certamente  non  regalanti  quella  stessa  letizia
dapprima  esperita,  restituiscono  una  placida  ed  amena
quiescenza d’animo che riappacifica il dolore dell’assenza con
l’armonia del ciclo della vita. Non a caso, infatti, nelle
fasi finali di questo disperato soliloquio che ricerca in sé
stesso la sua armonia, Lewis perviene alla conclusione per cui
“[…]la  perdita  della  persona  amata  non  è  il  troncamento
dell’amore coniugale, bensì una delle sue fasi normali, come
la  luna  di  miele.  Quello  che  vogliamo  è  vivere  bene  e
fedelmente il nostro matrimonio anche in questa fase. Se fa
male (come inevitabile), accettiamo la sofferenza come sua
parte necessaria” (ivi, p. 63). È lapalissiano come, sullo
sfondo lewisiano, ci sia una fortissima ebbrezza cristiana
(l’autore, infatti, era apertamente credente, e la figura di
Dio è pervasiva nel testo) — il matrimonio, per cui, viene
visto non tanto come patto intercorrente tra due individui che
decidono di condividere l’esistenza e le sue sfaccettature,
bensì come forma di sacramento del quale la morte di uno dei
due coniugi è una fase congenitamente contemplata —, eppure,
anche  sotto  un’ottica  laica,  la  logicità  sostanziante  la
conclusione  è  coerente  rispetto  alle  posizioni  prima
enucleate: la morte è un momento «necessario» della vita, e,
di  questa,  non  è  la  conclusione  che  per  chi  ne  viene
direttamente  colpito,  ed  è,  per  chi  la  esperisce
consapevolmente  standone-fuori  (in  una  forma,  quindi,
direttamente indiretta), un territorio di possibilità esteso
che s’armonizza melodicamente con il concetto stesso di Vita.

L’accettazione  stessa  della  vita,  pertanto,  diviene



accettazione  della  morte:  accettazione  della  temporalità
insita  nel  concetto  stesso  di  venire-al-mondo  —  diventa
comprensione di quanto ci viene affidato (il poter-essere-
vivi, che sia da Dio, o da chi per Lui) nella sua forma più
autentica la quale in quanto tale è consapevolezza massima del
fatto che la vita sta nella morte tanto quanto la morte nella
vita. È un punto di massima convergenza logica ed ontologica
che, chi ne soffre — il vivente, non potrà che vedere sempre e
solo come un dissidio, una frattura inguaribile, una rottura
per  la  quale  non  esiste  nessun  collante  che  riassesti  lo
strappo: la vita porta con sé lo spettro della morte, e la
morte, nel senso più sano intendibile, porta con sé quello
della  vita.  Reputiamo,  proprio  alla  luce  di  queste
considerazioni, la traduzione della titolazione originale in
Italiano, infatti, ben poco felice: “Diario di un Dolore”,
avrebbe dovuto, si pensa, coerentemente tradurre il ben più
poetico  e  sofisticato  “A  Grief  Observed”,  letteralmente:
“Un’afflizione Osservata”; l’osservazione, infatti, è quanto
porta  alla  luce  il  senso  del  dolore  stesso,  il  senso
dell’assenza evocantesi in modo assolutamente onnipresente in
tutte le fasi che accompagnano la digestione del cordoglio
angoscioso di qualcuno al quale viene tolto l’oggetto del suo
amore più incondizionato.



L’aspirazione più alta alla quale può ambire il sofferente di
pene tanto profonde e perniciose è, pertanto, l’accettazione:
il dolore va combattuto con le armi della comprensione e del
rispetto  di  quest’ultimo;  l’osservazione  che  Lewis  intende
intitolando  le  sue  note  è  sorprendentemente  precisa:  il
distacco, la distanza necessaria all’oggettivazione della cosa
(del Dolore, in questo caso), ne permette una sua fruizione
conoscitiva efficace la quale, al contempo, rende possibile
una contemplazione rispettosa del momento della sofferenza —
ed il momento di patimento è sempre momento di grande rispetto
ed  ossequio.  Osserviamo,  pertanto,  il  Dolore,  diamogli  un
senso e lasciamolo lì essere senza che nei suoi confronti
debbano farsi — inutili — prove di forza a chi riesce prima a
sopraffare l’altro: se varie sono le occasioni di conoscenza e
consapevolezza, il Dolore, con tutti i suoi maledettissimi
patemi d’animo, ne è sicuramente una delle sue più massime
espressioni.

Note:

1 –  Nel testo, nominata sotto le mentite spoglie di “H.” —
iniziale tra l’altro non direttamente inerente il nome della
sua vera moglie (la quale, infatti, si chiamava Joy Davidman);



2 – Seppure attraverso delle tecniche letterarie differenti —
i pensieri di Lewis sono coerenti nel loro essere slegati —,
la sensazione trasudante dall’intero testo è molto vicina allo
Stream of Consciousness joyceiano: riportare i pensieri così
come  vengono,  così  come  si  crede  che,  linguisticamente,
possano  essere  espressi,  mantenendo,  però,  non  un  ordine
necessitato  dalla  sintassi,  ma  dalla  modalità  di  pensare
stessa.  Se  volessimo  esprimere  la  differenza  attraverso
l’ausilio di immagini, se Lewis fa uso di pensieri paralleli i
quali mantengono, in-sé, una certa coerenza, Joyce, invece,
rapprende i pensieri più disparati e contraddittori, e li
attorciglia contortamente e disordinatamente tra loro tanto da
formare un gomitolo del quale si fa fatica a separarne le
parti che lo costituiscono;

3 – Trad. it. a cura di Alfonso Traina: “Vivete come destinati
a  vivere  sempre,  mai  vi  viene  in  mente  la  vostra
precarietà[…]” (De Brevitate Vitae, III, 4 — Fabbri, Milano,
1994/2000, pp. 46-47);

4 –  Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano,
1971, p. 289.
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