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La devozione ad Asclepio andò declinando dal IV al V secolo,
in parallelo al declino politico-economico dellʼimpero romano,
ma in questi secoli non scomparve totalmente, «nonostante i
reiterati tentativi degli imperatori cristiani di estirpare le
pratiche politeistiche [e] gli attacchi sferrati al culto di
Asclepio  dagli  apologisti  cristiani,  da  Tertulliano  ad
Eusebio». In alcuni casi, la devozione popolare alla divinità
ellenistica  della  salute  «sopravvisse  nel  Cristianesimo
insinuandosi nel culto dei santi», in particolare in quello di
santa Tecla a Seleucia, come già accennato a proposito dei
sogni di Gregorio di Nissa e Gregorio di Nazianzo. In questo
contesto di radicali mutamenti psicologici e sociali, dice
Patricia Cox Miller, «Tecla indossò il mantello di Asclepio,
[perché] la convinzione che i sogni potessero guarire era
radicata  troppo  profondamente  nellʼimmaginario  culturale
perché potesse soccombere» agli avvicendamenti sociali delle
religioni.
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Ciò emerge anche da un fatto narrato da Agostino: nella città
di cui fu vescovo, Ippona (nellʼattuale Algeria), nellʼanno
424  fu  eretto  un  santuario  dedicato  a  santo  Stefano
Protomartire,  del  quale  si  diceva  che  custodisse  reliquie
dotate di potere taumaturgico. Seguendo un suggerimento avuto
in sogno, vi giunsero due fratelli provenienti da Cesarea di
Cappadocia, Paolo e Palladia, che, nonostante fossero giovani,
soffrivano  di  «tremore  delle  membra»  in  seguito  alla
maledizione ricevuta da parte della loro madre, una nobildonna
vedova che (per ragioni non precisate) li aveva espulsi da
casa.  Il  giorno  di  Pasqua,  Paolo  «pregando  afferrava
lʼinferriata dellʼedicola in cui erano custodite le reliquie
del martire. Allʼimprovviso si sdraiò a terra e rimase disteso
proprio come chi dorme, non tremando però come era solito
anche  nel  sonno.  Tra  lo  stupore  dei  presenti  […]  egli
allʼimprovviso si alzò e non tremava più, perché era guarito,
ed era in piedi incolume, fissando quelli che lo fissavano».
LʼAutrice commenta quindi: «Sembra trattarsi di una versione
cristianizzata  dellʼincubazione  asclepiana,  sebbene  […]  il
lasso di tempo in cui il paziente giace per provocare il sonno
e il sogno che lʼaccompagna [sia] più breve […]. Nondimeno, il
nesso tra sofferenza fisica e sogno terapeutico testimonia del



persistere  di  questa  pratica  onirica,  trasversale  agli
steccati divisori di ordine confessionale e sociale», perché
«la fede nellʼefficacia terapeutica dei sogni […] era parte di
un modello culturale che persistette attraverso cambiamenti
anche radicali del paesaggio sociale e religioso».

Uno dei più assidui frequentatori di Asclepio era stato il
retore Elio Aristide, al quale Patricia Cox Miller dedica un
intero capitolo del suo libro. Nato nel novembre del 117 in
Misia (Asia Minore) da una famiglia alla quale lʼimperatore
Adriano aveva concesso la cittadinanza romana, Aristide studiò
a Smirne, Atene e Pergamo, ma il suo rapporto con la retorica
e  lʼeloquenza  fu  ambivalente.  Dalla  ricostruzione
dellʼAutrice, Aristide appare afflitto da disturbi di salute,
descritti da lui stesso, dei quali è difficile distinguere la
componente  fisica  da  quella  psicosomatica.  Una  delle  più
importanti esperienze di questo genere avvenne nellʼanno 143,
quando il retore – che il noto storico Peter Brown definiva
«un gentiluomo ipocondriaco dʼindomita volontà» – pur soggetto
ad  una  forte  infreddatura,  partì  ugualmente  per  Roma  con
lʼintenzione di declamare davanti alla corte dellʼimperatore
Antonino  Pio,  ma  si  sentì  peggiorare:  sentiva  la  gola
congestionata,  lʼatto  di  deglutire  quasi  gli  levava  il
respiro, pensava che i suoi denti stessero per cadere; tornato
indietro, i malesseri non si placarono: «Mi sentivo mancare il
respiro  e  solo  con  grande  fatica,  e  non  mi  pareva  vero,
riuscivo infine a respirare quanto bastava appena, e i miei
muscoli erano percorsi da un tremito». Per farsi curare si
recò alle terme nelle vicinanze di Smirne, ma né esse né
alcuni medici riuscirono a guarirlo. Durante uno di questi
soggiorni termali, ricevette il primo sogno terapeutico da
parte del dio Asclepio, che gli suggerì – dice Cox Miller –
«una forma mite di shock-terapia: camminare allʼaperto a piedi
nudi».  In  seguito  ad  altri  consigli  onirici,  scrisse  poi
Aristide, «[decisi] di abbandonarmi al dio veramente come a un
medico, in silenzio, perché facesse di me ciò che voleva».



Nellʼestate del 145, si recò quindi al tempio di Asclepio a
Pergamo e vi restò due anni, un periodo che egli chiamerà
«Cathedra». Il dio taumaturgo gli ordinò di registrare i suoi
sogni: Aristide li scrisse su grandi rotoli di pergamena che,
anni dopo, saranno la base dei suoi Discorsi sacri. Il titolo
stesso – sostenne Aristide – fu suggerito da Asclepio. I sogni
e  i  malesseri  dellʼautore  occupano  gran  parte  di  questa
raccolta. In questi due anni, «mentre soffriva e sognava in un
ciclo apparentemente infinito […], soffocava, vomitava, non
riusciva a respirare né ad aprire le mandibole e soffriva
crisi acute di emicrania», paradossalmente Aristide compose un
lungo discorso in difesa dellʼoratoria, presentata come base
della comunicazione reciproca e quindi della civilizzazione
umana. Nel gennaio del 149 –  racconterà egli più tardi –
«avevo il catarro, e gravi difficoltà alla regione palatale,
tutta quanta tumefatta e infiammata, acutissimi disturbi di
stomaco e vari altri malanni»; eppure, come faceva da tre anni



a  quel  momento,  Aristide  obbedì  al  consiglio  onirico  di
Asclepio e si tuffò nelle acque gelate del fiume che bagna
Smirne,  per  lʼennesimo  di  quelli  che  chiamava  «bagni
invernali,  miracolosi  e  assolutamente  paradossali»,  perché
ogni volta che ritornava dalla nuotata sentiva in sé un calore
confortante, «un tepore diffuso che infondeva a tutto il corpo
un vigore continuo e costante nel tempo […], una specie di
ineffabile benessere». Ciò che Aristide desiderava – afferma
lʼAutrice – era dunque il «calore», non il «surriscaldamento»:
«Egli annotò più e più volte nei Discorsi sacri che i sogni
del  dio  e  gli  aiuti  terapeutici  da  lui  prescritti  gli
procuravano  calore,  serenità  mentale,  armonia,  forza
spirituale  e  conforto»;  il  paradossale  comportamento  del
retore suggerisce che «il surriscaldamento del suo ʻmotoreʼ
interno – era tenuto sotto controllo in modo letteralmente
fisico dalle numerose prescrizioni oniriche di usi lustrali
dellʼacqua, tra cui spiccano quei bagni di fiume invernali di
cui Aristide andava tanto fiero», oltre a periodici digiuni e
purghe.  Ma  qual  era  lʼorigine  del  suo  «surriscaldamento»
psichico?

Secondo Peter Brown, il corpo di Aristide ebbe suo malgrado il
ruolo di «palcoscenico» di un conflitto psichico tra la sua
forte aspirazione ad eccellere nellʼarte della declamazione in
pubblico, e la paura del fallimento indotta dalle esigenze di
quello stesso contesto sociale, che valutava il carisma dei
retori in base a un modello di virilità – veicolato dalle
scuole  di  retorica,  fra  le  quali  quella  di  Polèmone,  il
maestro di Aristide – caratterizzato dalla voce stentorea e
dallʼaspetto  «leonino»,  ma  non  aggressivo  né  privo  di
autocontrollo. Tale conflitto, secondo Brown, «contribuì […]
inconsciamente  a  provocare  quelle  malattie  e  quelle  cure
massacranti che costringevano le sue energie a combattere con
il  suo  corpo,  in  modo  da  neutralizzare  la  sua  smisurata
ambizione rinchiudendola in un mondo di sogni e di grandezza».
Così  –  dice  Cox  Miller  –  «lʼaspirazione  di  Aristide  a
impersonare la virtù maschile nellʼarena specifica della sua



professione, lʼoratoria, si esprimeva anche nei suoi sogni. In
uno di essi, egli parla agli Ateniesi come fosse Demostene; in
un  altro  sente  gli  imperatori  ringraziare  dio  per  aver
conosciuto un fine oratore come lui»; in un altro ancora, egli
sogna di accompagnarsi allʼantico tragediografo Sofocle, e di
vedere «un sofista nostro contemporaneo, fra i più illustri»,
cadere e restare riverso a terra non appena vede loro due, che
così  restano  soli  a  conversare.  Ma  fu  soltanto  in  queste
fantasie oniriche che Aristide sovrastò gli altri retori e
soddisfece  le  richieste  della  società:  «Fuori  dallʼambito
onirico, il suo corpo rifiutava la richiesta di conformarsi
[…]. Il suo corpo dava segni di nausea»: come si è visto, «le
afflizioni più ostinate sofferte da Aristide erano il senso di
costrizione alla gola, il blocco del respiro, il senso di
soffocamento e il vomito, tutte cose che rendevano difficile,
e a volte impossibile, la pratica della sua professione, il
parlare in pubblico. Il suo corpo, e poi i suoi sogni, e più
ancora unʼinestricabile combinazione dei due, lo allontanarono
dalla foresta di occhi […] del pubblico sguardo».

Il noto storico André-Jean Festugière concludeva che i sogni
di Aristide e il suo modo di vivere, strettamente intrecciati,
fossero parte di un complesso di «dipendenza psicologica dalla
malattia» e dal dio guaritore: gli ordini che Asclepio, di
notte, dà in sogno al retore «gli fanno effettivamente bene,
al corpo e soprattutto alla mente. Lo aiutano, ma egli non
guarisce  […]  perché  fondamentalmente  non  vuole  guarire.
Guarire significherebbe non godere più della presenza e della
compagnia del dio, e la compagnia del dio è esattamente ciò di
cui il paziente ha bisogno». Indicativi in questo senso sono i
sogni in cui Aristide si confronta direttamente con il dio
terapeuta: Asclepio, in unʼapparizione segnante per il retore,
alla lode di questʼultimo «Tu, lʼUnico!», risponde «Tu sei
lʼUnico»; in un altro sogno, egli vede una statua dʼaspetto
cangiante: a volte aveva quello di Asclepio, a volte il suo.
Sogni come quelli ricordati pocʼanzi e come questi ultimi –
dice Patricia Cox Miller – «sono prove lampanti del desiderio



di cambiamento accarezzato dal sognatore, un cambiamento di
“frequentazioni” tramite lʼacquisizione di un nuovo compagno
di conversazione, e di un cambiamento di personalità mediante
il conferimento di un nuovo nome».

La vicenda di Elio Aristide, secondo lʼAutrice, è quella di
«un uomo combattuto tra desideri che non poteva conciliare
[…], un ritratto avvincente del bisogno di intimità e dei
drastici  effetti  della  sua  assenza.  Le  tensioni  provocate
dallʼobbligo di vivere nella foresta di occhi erano scritte
sul corpo di Aristide sotto forma di malattia»; il suo corpo
fu, suo malgrado, lo spazio di «una lotta tra due tendenze
culturali  contraddittorie  –  lʼuna  rivolta  alla  sfera  del
privato, dellʼintrospezione e dellʼascesi, e lʼaltra verso la
sfera del pubblico, dei doveri e delle ricompense della vita
civica». Sul piano storico, questa lotta si risolverà nel
secolo  successivo  con  il  fenomeno  sociale  degli  eremiti
cristiani, che «si ritirarono prima nella castità e poi nel
deserto, abbandonando i codici sociali dellʼidentità maschile
che si erano rivelati al tempo stesso troppo larghi e troppo
stretti».  A  questo  proposito,  il  fatto  che  alcuni  uomini
dellʼetà  tardo-antica  si  ritirassero  nellʼeremitaggio  non
significa  affatto  –  come  qualcuno  ha  affermato  tra  il



pregiudizio e lo scherzo – che lo facessero per schivare, o
reprimere, il proprio orientamento omosessuale. Il caso dei
sogni di san Gerolamo – affrontato anchʼesso dallʼAutrice – è
emblematico  del  fatto  che  lʼascetismo  era  ricercato
soprattutto da uomini perfettamente eterosessuali e talvolta
molto istruiti nella cultura “pagana”. La decisione di uomini
come Gerolamo era sintomo del fatto che il modello maschile
prevalente nella koinè greco-romana, ai loro occhi, si stava
rivelando  insufficiente  alle  istanze  spirituali  di  persone
tuttʼaltro che distaccate e avulse dalla communitas in cui
vivevano, e della quale ora intravedevano il tramonto.
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