
“Il  ginocchio  di  Artemide”:
uno spettacolo sulla Natura,
divina  e  terribile  –
Piervittorio Formichetti
Il ginocchio di Artemide (Le génou d’Artemide) è la versione
teatrale-cinematografica [^1] di La belva, uno dei Dialoghi
con Leucò (1947) di Cesare Pavese. Il regista francese Jean-
Marie Straub (1933) lo scrisse nel 2007, pochi mesi dopo la
morte di sua moglie Danièle Huillet, sposata nel 1959 e sua
strettissima  collaboratrice,  quasi  per  elaborare  il  lutto
mediante l’arte che contribuiva a unirli. L’esito di questa
scelta è apparentemente minimalistico, ma molto suggestivo,
denso di significati e di affinità artistico-letterarie con
alcune opere di altri autori. Chi scrive ha conosciuto questo
breve spettacolo qualche anno fa tramite la nota serie di Rai
Tre Fuori orario – Cose (mai) viste, a cura di Enrico Ghezzi,
nell’ottobre del 2008 e poi replicato a febbraio del 2009.
L’ambientazione naturalistica del dialogo in un bosco (presso
Buti in provincia di Pisa), in una piccola radura tra gli
alberi,  col  costante  sottofondo  sonoro  dei  richiami  degli
uccelli e la luce del sole che balugina tra le foglie degli
alberi  mosse  dal  vento,  si  rivela  appropriatissima  al
soggetto. I due attori, Andrea Bacci e Dario Marconcini (voce
nota  nel  doppiaggio),  sembrano  recitare  in  modo  quasi
meccanico, eppure consono ai rispettivi ruoli, all’atmosfera
di tempo sospeso e ai contenuti della conversazione.
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Questa può ricordare i dialoghi filosofici di Socrate scritti
da  Platone,  ma  soprattutto  alcuni  brani  del  Così  parlò
Zarathustra di Friedrich W. Nietzsche, e i dialoghi, poco
noti, di Edgar Allan Poe: Conversazione tra Eiros e Charmion,
Il colloquio di Monos e Una, e Il potere delle parole [^2] ,
che si svolgono tra personaggi (due per ogni dialogo, come nei
Dialoghi con Leucò di Pavese) di un mondo ucronico e distopico
dai  connotati  vaghi,  ma  in  parte  ispirato  certamente
all’antica Grecia: i primi due dialoghi menzionati hanno in
apertura  una  citazione  rispettivamente  da  Euripide  e  da
Sofocle; la località di «Aidenn» sembra unire il nome inglese
di Atene, Athens, con qualche toponimo celtico o gaelico; i
protagonisti  hanno  nomi  significativi  grecizzanti  –  Monos
significa il Solo, Agathos il Benevolo, Eiros somiglia a eros…
– e i loro argomenti implicano l’eterna dialettica tra amore e
morte. Cesare Pavese ebbe molta familiarità con la letteratura
nordamericana (fin dalla sua tesi di laurea, svolta su Walt



Whitman); i Dialoghi con Leucò (in uno dei quali, Il fiore,
parlano proprio «Eros e Tànatos»), quindi, potrebbero aver
tratto ispirazione almeno in parte proprio da quelli di Poe,
sebbene la maggior parte della critica, almeno nella seconda
metà  del  ‘900,  sembri  non  averlo  mai  notato  [^3]  ,
concentrandosi sul legame con le italiane Operette morali di
Giacomo  Leopardi,  anch’esse  in  forma  di  dialogo  tra  due
personaggi simbolici (storici, mitologici o di fantasia). 

Anche i due protagonisti dell’opera di Pavese e di Straub,
infatti, appartengono alla mitologia greca. Uno è Endimione
(Dario Marconcini), che secondo il mito fu addormentato per
l’eternità  da  Artemide,  dea  della  caccia  e  della  natura
selvatica (ma secondo altre versioni, da Selene, la Luna)
affinché la vecchiaia e la morte non cancellassero mai la sua
bellezza;  il  sonno  soprannaturale  di  Endimione  è  stato
rappresentato,  talvolta  come  allegoria  della  morte,  nella
pittura  manieristica  e  barocca  da  Jacopo  Robusti  (il
Tintoretto), Pier Francesco Mola, Anton van Dyck, Pieter Paul
Rubens. L’altro protagonista è un viandante straniero (Andrea
Bacci), il cui modo di parlare dà un’impressione di ingenuità:
sembra ignaro di ciò che ascolta, ma la sua ignoranza potrebbe
essere finta. «La terra è tutta piena di divino e di terribile
– gli dice Endimione – Se ti parlo è perché, come viandanti e
sconosciuti, anche noi siamo un poco divini»; lo Straniero
ricorderà: «Il divino e il terribile corron la terra, e noi
andiamo sulle strade. L’hai detto tu stesso», ed Endimione,
perciò, lo chiamerà «dio viandante». Lo Straniero di passaggio
nel  bosco  potrebbe  quindi  essere  un  dio  apparso  in  forma
umana: molto probabilmente Ermes, il dio tutelare dei viaggi
[^4] .  

I loro movimenti corporei sono minimi: Endimione è seduto – su
un tronco, un ceppo o una roccia – quasi dando le spalle al
pubblico;  l’anonimo  «dio  viandante»  di  fronte  a  lui  è  in
piedi, quasi immobile, con la mano destra tocca il tronco di
un albero, in una posa che non è quella di un camminatore



stanco che si appoggi per riposarsi: potrebbe essere un gesto
allusivo, forse alla propria appartenenza ai tempi lunghissimi
della foresta più che a quelli brevi della vita umana. I due
personaggi nel bosco possono perciò ricordare i Genii degli
alberi de Il segreto del Bosco Vecchio di Dino Buzzati, figure
misteriose ma benevole che – sia nel romanzo, sia nel film di
Ermanno Olmi (1993) – hanno aspetto umano e una uniforme verde
scura,  ma  hanno  consistenza  eterea  e  vivono  una  vita  di
secoli, come quella degli alberi in cui abitano [^5] .

La voce di Endimione, al contrario di quella dello Straniero,
ha talvolta accenti rigidi e taglienti, come se esprimesse la
ferita subita dalla sua mente dopo lo sconvolgente incontro di
cui  racconta:  quello  con  la  dea  Artemide,  che  non  è  mai
chiamata per nome e non è soltanto la cacciatrice casta di
cui, in uno degli Inni omerici (così intitolati perché furono
erroneamente attribuiti a Omero), si onorano l’indole indomita
e il terrore che incute negli animali selvatici: «Dea della
sonora  caccia,  vergine  riverita,  che  uccide  i  cervi,
saettatrice, sorella di Apollo dalla spada d’oro, [colei] che
tra  le  colline  ombrose  e  le  cime  ventose,  godendo  della
caccia, tende il suo arco d’oro e scaglia dardi dolorosi.
Tremano  le  vette  delle  alte  montagne,  la  scura  foresta
terribilmente risuona del fragore delle belve, si scuote la
terra ed il mare pescoso» [^6] . L’Artemide di Pavese e di
Straub è soprattutto la personificazione umana della Natura
vivente,  integra  e  integrale,  in  tutti  i  suoi  aspetti
simultaneamente presenti: è «una magra ragazza» dal viso dolce
e  insieme  sospettoso,  selvatico;  ha  molti  nomi  mai
pronunciati; è la Natura totale, onnicomprensiva, panteistica,
dotata  di  una  forza  viva  (dynamis)  presente  in  ogni  sua
espressione, dal più fragile elemento vegetale (un fiore, una
bacca)  all’animale  predatore  come  la  lupa  (uno  degli
appellativi di Artemide era Licea, «simile al lupo») o la
leonessa; è una potenza immane, capace di essere allo stesso
tempo un petalo di fiore e una belva che può divorare un
essere umano.



«La vidi che mi guardava con quegli occhi un poco obliqui –
ricorda Endimione – Occhi fermi, trasparenti, grandi dentro.
Io non lo seppi allora, non lo seppi l’indomani, ma ero già
cosa sua. Preso nel cerchio dei suoi occhi, dello spazio che
occupava, della radura, del monte. […] E aggrottava le ciglia
come  ragazza  un  po’  selvatica,  come  avesse  capito  che  mi
stupivo. E stendendo la mano mi toccò i capelli. Mi toccò
quasi esitando, e le venne un sorriso, un sorriso incredibile,
mortale. Io fui per cadere prosternato; pensai tutti i suoi
nomi. “Tu non dovrai svegliarti mai”, mi disse, “non dovrai
fare un gesto; verrò ancora a trovarti.” […] E non toccavo la
sua mano come non si tocca la leonessa, o l’acqua verde dello
stagno, o la cosa che è più nostra e portiamo nel cuore. […]
Mi guarda. E gli occhi grandi, trasparenti, hanno visto altre
cose, e le vedono ancora: sono loro queste cose. In questi
occhi  c’è  la  bacca  e  la  belva,  c’è  l’urlo,  la  morte,
l’impetramento  crudele.  So  il  sangue  sparso,  la  carne
dilaniata,  la  terra  vorace,  la  solitudine!  Per  Lei,  la
Selvaggia, è solitudine! Per Lei la belva è solitudine!».



L’esperienza di Endimione è una sorta di rapida e reiterata
fusione «panica» (e panteistica) con la totalità della Natura,
che è immensa, divina solitudine perché, comprendendo tutto in
se stessa ed essendo presente in ogni sua forma particolare,
nulla e nessuno esiste che le sia pari. Artemide-Natura è
essenzialmente  ambivalente:  accarezza  e  dilania,  crea  e
distrugge  in  modo  apparentemente  cieco  al  destino  umano.
Utilizzando le due celebri categorie di Nietzsche, si può



affermare che la mente di Endimione è stata immersa in tutti
gli aspetti sia «apollinei» sia «dionisiaci» della Natura.
Dopo l’antica Grecia e prima di Nietzsche, l’ambivalenza della
Natura  è  stata  espressa  soprattutto  dal  Romanticismo,  ad
esempio da Johann Wolfgang Goethe: al protagonista de I dolori
del giovane Werther (1774) – per molti aspetti un alter ego
dell’Autore – i monti coperti di alberi, il fiume, il fruscio
dei canneti, le nuvole, il vento, gli uccelli del bosco, gli
sciami di moscerini, lo scarabeo ronzante, il muschio, le
ginestre  e  l’ultimo  raggio  di  sole  «rivelavano  l’intima,
ardente,  sacra  vita  della  natura  […]  mi  sentivo  come
divinizzato  in  quella  straripante  pienezza,  mentre  le
splendide forme del mondo infinito pulsavano vivificanti nella
mia anima»; allo stesso tempo – scrive nella stessa lettera
del 18 agosto all’amico Wilhelm – «quello che mi dilania il
cuore è la forza distruttrice celata nel grembo della natura,
la quale nulla ha creato che non distrugga ciò che le sta
accanto, e se stessa. […] Cielo e terra, e il turbinio delle
loro forze intorno a me. Altro non vedo che un mostro, il
quale eternamente divora, eternamente rumina» [^7] .

In Italia, una variazione sullo stesso tema si trova appunto
in una delle Operette morali di Giacomo Leopardi, il Dialogo
della Natura e di un Islandese (1824), nel quale l’inquieto
viaggiatore,  addentratosi  «per  l’interiore  dell’Affrica  e
passando sotto la linea equinoziale [l’Equatore] in un luogo
non mai prima penetrato da uomo alcuno», s’imbatte in una
epifania  della  Natura  personificata  in  forma  di  donna
colossale:  «Vide  da  lontano  un  busto  grandissimo,  che  da
principio immaginò doveva essere di pietra […]. Ma fattosi più
da vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta
in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a
una montagna; e non finta, ma viva; di volto mezzo tra bello e
terribile, di occhi e capelli nerissimi, la quale guardavalo
fissamente, e […] all’ultimo gli disse: […] “Io sono quella
che tu fuggi.”».



La conoscenza di tutta la Natura, che Endimione ha acquisito
in modo pressoché istantaneo, è così ampia e dettagliata da
fargli  sfiorare  la  follia.  Egli  prova  contemporaneamente
sgomento e fascinazione, paura e amore per Artemide; quel
Tutto adorabile e terribile che è la dea Natura lo attrae
tanto  da  desiderare  di  farne  parte  anche  attraverso
l’annientamento di sé: «Le ho chiesto che sorridesse un’altra
volta; e questa volta esserle sangue sparso innanzi; essere
carne  nella  bocca  del  suo  cane».  Ossia,  di  rivivere  il
tremendo destino di Atteone, il cacciatore che, colpevole suo
malgrado di aver vista Artemide nuda in un ruscello nella
foresta, fu da lei trasformato in cervo e fatto sbranare dai
suoi stessi cani: «Il pastore lacerato dai cani, l’indiscreto,
l’uomo-cervo»,  così  lo  ricorda  il  Viandante,  senza  mai
nominarlo, come se ne conoscesse la vicenda vagamente, per
sentito  dire;  o  piuttosto,  esprimendosi  apposta  in  modo
allusivo per non rievocare esplicitamente il sacrilegio.

Come  Jean-Marie  Straub,  anche  il  pittore  rinascimentale
Girolamo  Francesco  Mazzola,  noto  come  Parmigianino
(1503-1540), citò il mito di Atteone poco dopo un lutto: la
morte a pochi mesi di età del figlio primogenito del conte
Galeazzo Sanvitale di Fontanellato; in questa rocca-residenza
nel Parmense, sulla volta di una piccola stanza senza finestre
(forse il bagno della contessa), nel 1524 il pittore dipinse
un ciclo di affreschi a tema mitologico, tra i quali domina la
storia  di  Atteone  [^8]  .  Rincorrendo  una  ninfa  egli  si
allontana dai compagni cacciatori ed entra nella foresta dalla
quale, dopo l’incontro fatale con la dea Diana (Artemide), non
tornerà  mai;  nella  scena  iniziale  è  visibile  il  corno  da
caccia che i compagni di Atteone, impotenti di fronte alla sua
morte, suoneranno in sua memoria. Forse il Parmigianino volle
rappresentare  così  il  tema  della  ananke,  la  fatalità
inesorabile,  che  aveva  colpito  la  famiglia  Sanvitale.  Al
centro del soffitto, che riproduce un cielo sereno con qualche
tenue nuvola bianca, vi è un tondo simile alla cornice di uno
specchio  con  scritto  in  circolo  l’inquietante  ammonimento:



Respice finem, «Osserva la fine». Ciò rimanderebbe alla fine
della vicenda mitica e alla sua conclusione morale: errori
come  quello  di  Atteone,  la  violazione  avventata  (benché
involontaria) di certi misteri del Divino e di certi confini
della Natura, possono comportare, in un modo o in un altro, la
fine di chi vi cade; tuttavia il pittore stesso vi cadde,
abbandonando  la  sua  arte  per  addentrarsi  in  una  forma  di
conoscenza misteriosa e rischiosa, l’alchimia, fino a esserne
ossessionato  e  impazzire  (il  noto  critico  d’arte  Roberto
Longhi, rifacendosi alle famose Vite degli artisti di Giorgio
Vasari, scrisse: «lascia la pittura per farsi alchimista e
congelar mercurio, e va giù affatto di testa» [^9] ). 

L’Endimione di Pavese e di Straub, dunque, scelto da Artemide-
Natura, si trova automaticamente separato dal resto del genere
umano: «Capii che mai più sarei vissuto tra gli uomini. Non
ero più uno di loro: attendevo la notte». La sua solitudine è
il  prezzo  della  partecipazione  a  un’esperienza  e  a  una
conoscenza molto più ampie e profonde di quelle concesse ai
comuni mortali: egli non potrà mai più dormire un sonno umano
normale,  riposante,  e  allo  stesso  tempo  non  potrà  mai
svegliarsi dal sonno-sogno soprannaturale in cui la Dea l’ha
immerso, nel quale gli dà di sapere, più e meglio di come
avverrebbe nel più lucido degli stati di veglia, «infinite
cose della tua terra e del tuo cielo. E parole, ricordi,
giorni andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze. E
un’altra terra e un altro cielo, che non ti è dato possedere».
Per Endimione – ma in un certo senso anche per lo spettatore –
i confini tra veglia e sonno, tra sonno e sogno, tra lucidità
e follia, tra il mondo naturale e quello numinoso non sono più
netti come si potrebbe credere, e ognuna di queste realtà si
confonde in modo «panico» con le altre.   



Endimione è perciò fatalmente privilegiato da Artemide-Natura:
può  (e  deve)  contemplarla  e  ascoltarla,  può  conoscerne
simultaneamente gli innumerevoli volti, dal più amorevole al
più  terrifico;  eppure,  essendo  un  mortale,  non  può  osare
nessun  gesto  corporeo  di  amore  verso  la  dea  eternamente
vergine. Può (e deve) soltanto, come la prima volta, salire
ogni notte sul monte Latmo coperto di faggi, e nel buio, o
sotto  il  velo  di  luce  azzurra  della  Luna,  attendere  che
l’intoccabile «Signora dai molti nomi» si renda visibile e gli
parli ancora: «La sua dolcezza è come l’alba. È terra e cielo
rivelati; ed è divina. Ma per altri, per le cose e le belve,
Lei, la Selvaggia, ha un riso breve, un comando che annienta;
e nessuno le ha mai toccato il ginocchio». 

Note:

[^1]:  –   Visibile  in  internet  al  link
https://www.youtube.com/watch?v=Ke0yDGcP928.

[^2]: – I primi due sono inclusi in Edgar Allan Poe, Racconti
dell’incubo,  Milano,  Biblioteca  Universale  Rizzoli,  1956;

https://www.youtube.com/watch?v=Ke0yDGcP928


tutti  e  tre  sono  inclusi  in  E.  A.  Poe,  Racconti  di
fantascienza,  Roma,  Newton  &  Compton,  1995.

[^3]:  –  Almeno  nella  bibliografia  e  in  alcune  recensioni
italiane e straniere dal 1947 al 1989 riprodotte in Cesare
Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi Tascabili, 1999,
pp. 190-222, Edgar Allan Poe non è mai citato.

[^4]: – Pavese stesso, in una sua tabella (datata 12 aprile
1946 e aggiornata in seguito) con i personaggi divini e umani
dei Dialoghi, avrebbe scritto che il dio viandante è «Ermete»
(Dialoghi con Leucò, ed. cit., p. 180; tuttavia nella tabella,
riprodotta a p. 176, «Ermete» non c’è: può trattarsi di una
svista editoriale?).

[^5]: – Vedi i saggi di Riccardo Paradisi e di Piervittorio
Formichetti in “Antarès – Prospettive antimoderne” n. 13 /
2018, Dino Buzzati. Nostro fantastico quotidiano.

[^6]: – Citato in Anthony S. Mercatante, Dizionario universale
dei miti e delle leggende, Roma, Newton & Compton, 1988, p.
87.

[^7]: – Citato in S. Guglielmino, H. Grosser, Letteratura del
Sette–Ottocento, a cura di Novella Gazich, Milano, Principato,
1997, pp. 922-933.

[^8]:  –  Vedi  ad  es.
www.nelparmense.biz/fontanellato/comune/pterra/parmig/index.ht
m; Andrea Polcri, Marcello Giappichelli, Stefano Fusi, Storia
e analisi storica, vol. 1-A, Firenze, Giunti Scuola, 1998, pp.
67-68, che rimanda a Fritz Saxl, La storia delle immagini,
Roma-Bari, Laterza, 1990, e a Jean Seznec, La sopravvivenza
degli antichi dèi, Torino, Bollati-Boringhieri, 1990.

[^9]:  –  Roberto  Longhi,  Ricordo  dei  Manieristi,  in
“L’Approdo”,  gennaio-marzo  1953,  pp.  55-59,  citato  in
Alessandro  Conti,  L’evoluzione  dell’artista,  in  Storia
dell’arte italiana, vol. II, Torino, Einaudi, 1979, p. 119.
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